Langit Menjadi Saksi Doa Terakhirku

Sore itu, di bawah pohon, aku duduk sambil menatap senja, seakan-akan ia ingin menyapaku. Warna jingga dan keindahannya membuatku tersihir untuk terus memandanginya. Burung-burung gagak terbang berkejaran, sementara cahaya senja yang hampir tenggelam di kaki-kaki gunung yang bertebaran itu seakan ingin menyampaikan sebuah isyarat kepadaku. Namun, aku tidak memahami isyarat itu.

Sampai azan Magrib berkumandang, aku masih belum memahami isyaratmu, senja. Apa yang sebenarnya kau sembunyikan dariku?

Hingga tiba pukul 03.15, suara bel yang kudengar membangunkanku. Aku terbangun dengan jiwa yang belum sepenuhnya utuh. Kulangkahkan kakiku menuju kamar mandi meskipun dengan langkah gontai. Setelah berwudu, hatiku mulai sadar dan kembali tenang. Kemudian, kulangkahkan kakiku untuk pergi ke masjid.

Kudidirikan salat dua rakaat, lalu aku bersimpuh dalam sujud terakhirku cukup lama untuk seseorang yang selama ini selalu ada di sisiku, mendampingiku hingga sampai di titik sejauh ini.

Kucapkan kedua salam untuk menutup ibadahku. Kemudian, kuangkat kedua tanganku seraya berdoa,

“Ya Rabb, Ya Hayyu (Yang Maha Hidup), Ya ‘Azim (Yang Maha Agung), Ya Jabbar (Yang Maha Kuasa), Ya Kabir (Yang Maha Besar), Ya Muta‘al (Yang Maha Tinggi), Ya Rahman (Yang Maha Pengasih), Ya Rahim (Yang Maha Penyayang).

Kami telah bersabar, memuji-Mu, dan beriman kepada keputusan serta ketetapan-Mu baginya. Ya Allah, sesungguhnya ia berada di bawah kehendak dan kasih sayang-Mu.

Wahai Engkau yang telah menyembuhkan Nabi Ayyub AS dari penderitaannya, yang telah mengembalikan Nabi Musa kepada ibunya, yang telah menyelamatkan Nabi Yunus dari perut ikan paus, dan yang telah menjadikan api dingin dan keselamatan bagi Nabi Ibrahim, sembuhkanlah dia dari penderitaannya.

Ya Allah, milik-Mu-lah kekuasaan dan keagungan. Sayangilah dan angkatlah penderitaannya.

Berilah ia kesehatan serta umur yang panjang, sampai aku bisa berjumpa dengannya kembali, ya Allah.”

Selepas doa, berselang beberapa menit, azan Subuh berkumandang. Aku pun melaksanakan salat berjamaah bersama yang lainnya.

Setelah berdzikir, temanku memanggilku untuk pergi menghadap Habib. Dalam pikiranku, ada apa gerangan Habib memanggilku?

Sesampainya di kantor Habib, beliau berkata,

“Nak, yang sabar, ya. Yang tabah. Engkau telah diberikan cobaan yang luar biasa, dan tidak semua orang bisa menanggungnya serta ikhlas menerimanya.”

Aku tampak bingung. Dengan seraya bertanya kepadanya, aku berkata,

“Kenapa Habib mengucapkan itu? Ada apa, Habib, sebenarnya?”

Habib berkata,

“Nak, Abi-mu telah dipanggil oleh-Nya.”

Mendengar kata “Abi dipanggil”, spontan air mata yang selama ini terbendung seakan pecah dan mengalir tanpa diminta.

Namun, mulutku masih belum percaya. Aku berkata,

“Tidak mungkin, Habib... tidak mungkin! Tiga puluh menit yang lalu aku meminta kepada-Nya kesehatan untuk Abiku. Aku meminta kesembuhan kepada-Nya, meminta perlindungan-Nya. Tidak mungkin ini bisa terjadi, Habib... tidak!”

Dengan penuh kepanikan, aku berkata kepada Habib,

“Tidak, Habib. Habib bohong! Allah tidak adil, Habib! Allah sudah tidak sayang lagi kepada hamba-Nya...”

“Nak, tidak,” kata Habib. “Engkau salah. Allah sayang kepada kita. Allah adil kepada kita. Allah lebih tahu tentang kondisi hamba-hamba-Nya, Nak. Allah tahu, karena di dunia sudah tidak ada lagi yang bisa menjaganya. Jadi, biarlah Allah sendiri yang menjaganya dan melindunginya di akhirat.”

Aku menangis dalam dekapannya sambil mendengarkan setiap ucapannya.

“Kamu yang sabar, Nak. Kamu ikhlaskan semuanya kepada-Nya, ya.”